Vaya. Gratis.
—No tenías que hacerlo, papá. Iba a comprarme un coche.
—No me importa. Quiero que te encuentres a gusto aquí.
Charlie mantenía la vista fija en la carretera mientras hablaba. Se sentía incómodo al
expresar sus emociones en voz alta. Yo lo había heredado de él, de ahí que también mirara
hacia la carretera cuando le respondí:
—Es estupendo, papá. Gracias. Te lo agradezco de veras.
Resultaba innecesario añadir que era imposible estar a gusto en Forks, pero él no tenía
por qué sufrir conmigo. Y a caballo regalado no le mires el diente, ni el motor.
—Bueno, de nada. Eres bienvenida —masculló, avergonzado por mis palabras de
agradecimiento.
Intercambiamos unos pocos comentarios más sobre el tiempo, que era húmedo, y
básicamente ésa fue toda la conversación. Miramos a través de las ventanillas en silencio.
El paisaje era hermoso, por supuesto, no podía negarlo. Todo era de color verde: los
árboles, los troncos cubiertos de musgo, el dosel de ramas que colgaba de los mismos, el
suelo cubierto de helechos. Incluso el aire que se filtraba entre las hojas tenía un matiz de
verdor.
Era demasiado verde, un planeta alienígena.
Finalmente llegamos al hogar de Charlie. Vivía en una casa pequeña de dos dormitorios
que compró con mi madre durante los primeros días de su matrimonio. Ésos fueron los únicos
días de su matrimonio, los primeros. Allí, aparcado en la calle delante de una casa que nunca
cambiaba, estaba mi nuevo monovolumen, bueno, nuevo para mí. El vehículo era de un rojo
desvaído, con guardabarros grandes y redondos y una cabina de aspecto bulboso. Para mi
enorme sorpresa, me encantó. No sabía si funcionaría, pero podía imaginarme al volante.
Además, era uno de esos modelos de hierro sólido que jamás sufren daños, la clase de coches
que ves en un accidente de tráfico con la pintura intacta y rodeado de los trozos del coche
extranjero que acaba de destrozar.
— ¡Caramba, papá! ¡Me encanta! ¡Gracias!
Ahora, el día de mañana parecía bastante menos terrorífico. No me vería en la tesitura
de elegir entre andar tres kilómetros bajo la lluvia hasta el instituto o dejar que el jefe de
policía me llevara en el coche patrulla.
—Me alegra que te guste —dijo Charlie con voz áspera, nuevamente avergonzado.
Subir todas mis cosas hasta el primer piso requirió un solo viaje escaleras arriba. Tenía
el dormitorio de la cara oeste, el que daba al patio delantero. Conocía bien la habitación; había
sido la mía desde que nací. El suelo de madera, las paredes pintadas de azul claro, el techo a
dos aguas, las cortinas de encaje ya amarillentas flanqueando las ventanas... Todo aquello
formaba parte de mi infancia. Los únicos cambios que había introducido Charlie se limitaron
a sustituir la cuna por una cama y añadir un escritorio cuando crecí. Encima de éste había
ahora un ordenador de segunda mano con el cable del módem grapado al suelo hasta la toma
de teléfono más próxima. Mi madre lo había estipulado de ese modo para que estuviéramos en
contacto con facilidad. La mecedora que tenía desde niña aún seguía en el rincón.
Sólo había un pequeño cuarto de baño en lo alto de las escaleras que debería compartir
con Charlie. Intenté no darle muchas vueltas al asunto.
Una de las cosas buenas que tiene Charlie es que no se queda revoloteando a tu
alrededor. Me dejó sola para que deshiciera mis maletas y me instalara, una hazaña que
hubiera sido del todo imposible para mi madre. Resultaba estupendo estar sola, no tener que
sonreír ni poner buena cara; fue un respiro que me permitió contemplar a través del cristal la
cortina de lluvia con desaliento y derramar algunas lágrimas. No estaba de humor para una
gran llantina. Eso podía esperar hasta que me acostara y me pusiera a reflexionar sobre lo que
me aguardaba al día siguiente.
No hay comentarios:
Publicar un comentario